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introducere

Să schimbe o viaţă, să schimbe măcar o viaţă – puţine cărţi
au un asemenea efect. Şi totuşi, despre asta i-a scris un tânăr
american, istoric, nu filozof, lui Pierre Hadot, după ce a
citit traducerea în engleză a cărţii Ce este filozofia antică?:
„You changed my life.“ Cititorul în cauză răspundea cu
anticipaţie la întrebarea pe care i-o pun aici lui Pierre Hadot
(p. 219): dincolo de marea lor erudiţie, cărţile dum neavoastră
nu sunt oare, la urma urmei, „protreptice“, cărţi destinate
să-l „conducă“ (trepein în greacă) pe cititor spre viaţa filo -
zofică? Deosebirea dintre cele două proiecte – pe de o parte,
informarea cititorului cu privire la un ansamblu de fapte
care arată în mod destul de clar că pentru greci filozofia nu
era o construcţie sistematică, ci o opţiune de viaţă; şi, pe
de altă parte, „îndreptarea“ discretă a acestui cititor spre
filozofia astfel înţeleasă –, această deosebire e conţinută în
totalitate în cea dintre titlul francez al cărţii lui Pierre Hadot,
Exerciţii spirituale şi filozofie antică, ce atrage destul de puţin
atenţia (şi care totuşi s-a vândut bine) şi titlul traducerii în
engleză, publicată şi prefaţată de Arnold I. Davidson, unul
dintre interlocutorii dialo gurilor de faţă: Philosophy as a way
of life. Şi totuşi, acest titlu infidel nu ne induce deloc în
eroare. Pierre Hadot ex plică aici carac terul, ce poate fi nu -
mit „indirect protreptic“, al celor trei mari cărţi de erudiţie



despre filozofia antică: Exerciţii spirituale şi filozofie antică
(1981), La Citadelle intérieure (1992) şi Ce este filozofia antică?
(1995). Mai degrabă decât să li se spună oamenilor „faceţi
aşa“, afirmă el invocând „metoda comu nicării indirecte“ a
lui Kierkegaard, „prin descrierea experienţei spirituale trăite
de altcineva, le putem sugera o atitudine spirituală, îi putem
face s-o întrevadă, să audă o chemare…“. Asta au făcut
cele trei cărţi, cu o erudiţie ire pro şabilă, dar mereu limpede
şi niciodată greoaie, iar chema rea a fost auzită, aşa cum o
dovedesc scrisorile pri mite. Cartea de faţă merge poate puţin
mai departe decât aceste sugestii discrete. Nu se mai pune
întrebarea „ce este filozofia antică“, deşi se vorbeşte în
continuare mult despre filozofii greci şi latini. „Principala
problemă care îi apare filozofului“, spune Pierre Hadot,
răspunzând la o în tre bare pusă nu chiar la începutul acestor
dialoguri, ca un program, ci dimpo trivă, la final, ca un
bilanţ (p. 213), „este de a şti în mod funda mental ce în -
seamnă să filozofezi“. La această întrebare centrală, „Ce
înseamnă să filozofezi?“, Pierre Hadot dă în cele din urmă
un singur răspuns, dar modulat în forme destul de diferite,
ca nişte variaţiuni pe aceeaşi temă. Şi aceste răspunsuri se
vor înscrie mai întâi în „par cursul“ său intelec tual şi moral,
relatat în primele două con vorbiri, şi apoi în contextul
întrebărilor puse cu ocazia convorbirilor ulte rioare, în care
se discută despre cum trebuie citită, cum trebuie interpretată
filozofia antică, ce are ea peren şi ce anume, even tual, n-am
mai putea accepta astăzi, ce judecată de valoare se poate
emite azi cu privire la aceste „laboratoare“ experimen tale care
sunt filozofiile antice, cum anume, într-un cuvânt, ne pot
ele ajuta astăzi să trăim mai bine.

Primul răspuns a venit foarte timpuriu, Pierre Hadot fiind
încă un copil când cerul – cerul înstelat – i-a prilejuit o ex -
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pe rienţă de neuitat, inefabilă (deja apare ideea că lucrul cel
mai important nu poate fi rostit), experienţă în care mai
târ ziu, după ce l-a citit pe Romain Rolland, a recunoscut
ceea ce acesta numea „sentimentul oceanic“: „… am fost
invadat de o angoasă deopotrivă înfricoşătoare şi încântă -
toare, provocată de sentimentul prezenţei lumii, sau a
Totului, şi al prezenţei mele în această lume“ (p. 23), „Cred
că de atunci am devenit filozof“, spune Pierre Hadot şaizeci
de ani mai târziu. Aşadar n-a aşteptat întâlnirea cu filozofii
antici (primul contact avându-l cu tomismul, filozofie
sistematică prin excelenţă) pentru a afla că filozofia nu este
o construcţie sistematică, ci o experienţă trăită. Astăzi, Pierre
Hadot identifică „sentimentul oceanic“ al lui Romain
Rolland cu „mistica sălbatică“ a lui Michel Hulin, despre
care vorbeşte de mai multe ori aici; iar faţă de mistica nega -
ţiei, a respingerii, care l-a fascinat atât de mult la Plotin cel
aflat la vârsta maturităţii (aphele panta, „înlătură-le pe toate!“1),
preferă o mistică a acceptării: „acceptă toate lucrurile“.
Atunci când citim florilegiul superbelor texte pe care le-a
ales pentru finalul acestui volum, înţelegem bine că expe -
rienţa „sentimentului oceanic“, trăită de mai multe ori
de-a lungul vieţii, n-a încetat să-i alimenteze reflecţia filo -
zofică. Este singura temă a cărei origine n-o găseşte în
gândirea antică: anticii au exprimat în texte admirabile
uimirea lor în faţa cosmosului şi conştiinţa vie a apartenenţei
lor la acest mare lanţ al fiinţei care ne face să fim solidari
cu pietrele, copacii, animalele, oamenii, astrele, dar nu ne-au
spus dacă au trăit acest sentiment de contopire în Tot.

Primul contact adevărat al lui Pierre Hadot cu filozofia
antică a fost indirect. Prin intermediul lui Montaigne a

introducere 9

1.  Plotin, Opere III (49, V.3), trad. rom. Andrei Cornea, Huma -
nitas, Bucureşti, 2009, p. 342 (n. red.).



desco perit faimoasa definiţie platoniciană: a filozofa în seamnă
a te pregăti pentru moarte. „La vremea respectivă poate că
nu am înţeles-o bine, spune Pierre Hadot în prezent, dar
este unul dintre textele care m-au făcut să-mi reprezint filo -
zofia altfel decât ca pe un discurs teoretic.“ Acest text, fe -
cund tocmai pentru că suportă mai multe interpretări atunci
când e luat în mod absolut şi în afara contextului, ajunge
treptat chiar în centrul gândirii lui Pierre Hadot, ca savant
şi ca om deopotrivă.

Totuşi, nu această frază a lui Platon-Montaigne l-a făcut
să descopere că discursurile filozofice ale anticilor nu erau
o construcţie sistematică, ci ceea ce va numi, după reflecţii
serioase şi fără teama de a merge împotriva curentului (pe
care n-a avut-o niciodată), „exerciţii spirituale“. Dimpotrivă,
este o constatare de adevărat francez, care a fost învăţat din
clasa a III-a1 să facă o disertaţie bine structurată, fără repetiţii
inutile sau contradicţii, cu un plan clar: discursul filozofic
al anticilor nu se conformează acestor criterii de ordine şi
claritate; Aristotel, Augustin nu au o structură clară, dialo -
gurile lui Platon se contrazic. Evident, Pierre Hadot n-a
fost primul care a remarcat asta, dar el a ajuns la o concluzie
importantă. Aici, poate într-un mod mai accesibil unui
nespecialist decât în alte lucrări, arată că aceste incoerenţe
se explică dacă admitem că filozoful antic vorbeşte (şi doar
apoi scrie) pentru un public sau un auditor specific; că
nu-şi doreşte să informeze, ci să convingă, să transforme,
să genereze un „efect de formare“ (p. 99); pe scurt, că tra -
ta  tele antice sunt, aproape fără excepţie, protreptice; şi că
aceste discursuri, fie ele dialoguri sau nu, sunt în acelaşi
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timp în avantajul auditorului şi uneori cu colaborarea
acestuia „experienţe de gândire“, exerciţii despre „cum să
gândim“. Tocmai fiindcă pentru antici filozofia este înainte
de toate un mod de viaţă i-au numit ei filozofi pe cinici,
care nu aveau nici un discurs teoretic, sau pe tot felul de
personaje, femei, cetăţeni simpli, oameni politici, care nu
scriau nimic şi care nu predau nici o învăţătură, dar duceau
o viaţă de filozof; Socrate a fost admirat de antici datorită
vieţii şi morţii sale în mai mare măsură decât pentru doctrina
sa nescrisă, acaparată imediat şi modificată de cei care s-au
folosit de numele lui. Pierre Hadot dă aici scurte indicaţii
cu privire la reapariţia acestei teme dincolo de cadrul Evu -
lui Mediu creştin. El subliniază de asemenea tentaţia,
proprie fiecărui filozof, de a crede că a filozofa înseamnă a
construi un discurs teoretic impecabil şi, de preferinţă, nou.
„Construi rea cu mai multă sau mai puţină pricepere a unui
edificiu conceptual va deveni un scop în sine“ (p. 94), „filo -
zoful are mereu tendinţa de a se mulţumi cu discursul său“
(p. 196). Această înclinaţie este deosebit de puternică într-o
ţară unde pentru multe meserii onorabile disertaţia de filo -
zofie de la bacalaureat este o primă cheie a succesului1.

Interpretarea – îmbogăţită în prezent de o îndelungată
frecventare a textelor antice, fie ele de tradiţie platoniciană
sau stoică – pe care Pierre Hadot o dă textului lui Platon
despre pregătirea pentru moarte se distanţează radical de
orice fascinaţie pentru moarte, de acel memento mori creştin,
ca şi de orice exegeză care ar socoti moartea preferabilă vieţii.
A te pregăti pentru moarte, spune Pierre Hadot, înseamnă
să te pregăteşti pentru a trăi cu adevărat, adică să depăşeşti
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„eul parţial şi părtinitor“, să te ridici la o „perspec tivă de
sus“, la o „perspectivă universală“. Această triplă temă, care
până la urmă nu e decât una singură, este ca un laitmotiv
reluat mereu de-a lungul acestor convorbiri, căci poate fi
aplicată la toate nivelurile, în toate situaţiile de viaţă, pentru
toţi fraţii din neamul omenesc. Depăşirea eului „parţial şi
părtinitor“ presupune în primul rând să devenim conştienţi
de apartenenţa noastră la comunitatea umană şi de necesi -
tatea de a avea fără încetare în vedere, în acţiunea noastră,
binele acestei koinônia. Pierre Hadot n-are nici o dificultate
să arate, pe urmele altora, importanţa acestei teme nu doar
în discursul filozofiei antice, ci şi în practica filozofilor, de
la Socrate la Plotin, şi a tuturor celor care, fără să fie filozofi
„profesionişti“, s-au inspirat din preceptele acestora. Se ştie
oare că membrii familiei Scaevola, adepţi ai stoicismului,
au fost magistraţi integri, că Mucius Scaevola, guvernator
de provincie, nu doar că nu şi-a umplut buzunarele conform
obiceiului în vigoare, ci şi-a plătit călătoria cu banii săi şi
a pretins aceeaşi atitudine integră şi de la subordonaţii săi?
Că Marc Aureliu, împărat stoic, responsabil de soarta a mili -
oane de supuşi, aflând despre moartea unor copii trape zişti
şi-a făcut timp pentru a da dispoziţii ca aceste exerciţii să
fie protejate pe viitor cu plase de siguranţă? Că, apărând
frontierele romane împotriva sarmaţilor, undeva în Balcani,
şi-a pus problema legitimităţii acestui război? Asemenea
principii şi exemple ar fi utile şi în democraţia din zilele
noastre, fără a mai avea nevoie de vreo „actualizare“.

Pe urmele anticilor şi în mod special ale lui Aristotel,
Pierre Hadot consideră că această regulă, depăşirea „eului
parţial şi părtinitor“, „perspectiva de sus“, „perspectiva uni -
versală“, i se impune şi omului de ştiinţă: „Cine studiază un
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text, microbii sau stelele trebuie să se desprindă de subiecti -
vitatea lui“ (p. 108). În practica democraţiei, ca şi în acti -
vitatea ştiinţifică, „trebuie să ne desprindem de părtinirea
eului individual şi pătimaş pentru a ne înălţa la universali -
tatea eului raţional“. Cu această ocazie, Pierre Hadot com -
bate ideea, atât de la modă, că toate discursurile sunt o apă
şi-un pământ, că toate exegezele sunt la fel de subiec tive,
că e cu neputinţă nu doar să atingi obiectivitatea, ci şi să
te străduieşti s-o atingi. Totuşi să nu ne înşelăm. Fiind
vorba despre un istoric, şi mai ales de un istoric al filozo -
fiei, situa rea într-o perspectivă universală nu înseamnă
deloc a inter preta textele ca şi cum s-ar afla în afara timpului,
locului, so cietăţii în care au fost produse: Pierre Hadot
descrie dru mul care l-a dus de la o concepţie atemporală şi
ato pică a discursului filozofic, pe care o consideră prea răspân -
 dită, la o dare de seamă precisă a înscrierii sale în istorie
(pp. 137–138).

Pentru antici, această depăşire de sine, această perspectivă
universală nu-l priveşte doar pe omul de ştiinţă şi pe omul
politic, ci priveşte întregul neam omenesc: grecii au fost
primii care au conceput unitatea comunităţii umane, inclu -
zându-i aici şi pe sclavi, primii care s-au proclamat „cetă -
ţeni ai lumii“. Întrebat despre sensul acestei „pers pec tive
universale“ şi despre raportul cu „legea universală“ a lui
Kant (pp. 207–208), Pierre Hadot subliniază asemă na rea:
la Kant, „moralitatea se creează ea însăşi în saltul neaş -
teptat şi oarecum eroic care ne face să trecem de la o perspec -
tivă limitată la o perspectivă universală“, sau „de la eul care
nu vede decât interesul său la eul care se deschide spre
ceilalţi oameni şi spre univers“. Este moştenirea lui Socrate,
care le spunea atenienilor: „Cine, mai mult decât mine, a
dat uitării propriul interes pentru a vă purta de grijă vouă?“
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Alte trei teme se împletesc cu cele pe care tocmai le-am
amintit şi sunt admirabil exprimate, mult mai bine decât
am putea-o face noi aici în câteva rânduri, în culegerea de
texte care încheie acest volum. Peste prima temă, Pierre
Hadot a dat întâia oară la bacalaureat, când a făcut o diser -
taţie pe marginea unui text al lui Bergson care definea filo -
zofia drept „decizia asumată de a privi în mod naiv în tine
şi în jurul tău“. Aceeaşi percepţie naivă a întâlnit-o la antici,
de exemplu într-un text al lui Seneca pe care îl citează, dar
şi la pictori sau la poeţi mai apropiaţi de timpul nostru. La
aceasta se adaugă sentimentul importanţei clipei, exprimat
mereu de stoici şi epicurieni (este adevăratul sens al sintag -
mei carpe diem a epicurianului Horaţiu), dar şi de moderni
precum Montaigne şi Goethe – doar prezentul e fericirea
noastră; de această bogăţie a clipei se leagă ceea ce Pierre
Hadot numeşte „pura fericire de a exista“, uimirea, dar şi,
la moderni, angoasa şi chiar groaza în faţa enigmei existenţei.

Se poate observa că aceste teme se leagă unele de altele:
astfel, „sentimentul oceanic“ este expresia subtilă a ceea ce
Pierre Hadot numeşte conştiinţă cosmică; a resimţi impor -
tanţa clipei prezente – singurul timp şi sigurul loc la care
avem acces în imensitatea timpurilor şi a spaţiilor din care
noi suntem o parte – înseamnă să trăieşti fiecare clipă ca
şi cum ar fi ultima, dar şi ca şi cum ar fi prima (p. 253), ca
şi cum am privi această lume „în mod naiv“ pentru prima
dată. Iar conştiinţa de a aparţine lumii înseamnă şi înscrierea
în comunitatea oamenilor cu toate obligaţiile care decurg
de aici. Să însemne asta oare că şi Pierre Hadot, la rândul
său, a cedat tentaţiei de a construi un sistem impecabil? Nici
vorbă. N-avem de-a face în prezentul volum cu nici o meta -
fi zică, cu nici o ontologie. Platon, în trecut, a încercat să
ne demonstreze raţional că virtutea este mai avantajoasă
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decât viciul, că trebuie să facem binele în propriul nostru
interes. Nimic de genul acesta nu se regăseşte aici. Nu ni
se demonstrează nimic. Nu ni se promite fericirea. De fapt,
nu ni se promite absolut nimic. Ni se spune doar că în pre -
zent, la fel ca în vremea lui Socrate şi a lui Marc Aureliu,
un anumit număr de principii care au călăuzit viaţa coti -
diană a acestor filozofi ar putea produce şi pentru noi o
viaţă „mai conştientă, mai raţională, mai deschisă spre alţii
şi spre imensitatea lumii“ (p. 171).

Aşadar, avem în faţă o carte scrisă pentru toată lumea.
Să însemne asta oare că nu e de interes pentru cei a căror
meserie este să predea filozofia? Nu cred aşa ceva. Un ames -
tec de întâmplări şi consecinţe previzibile a făcut ca această
carte să fie realizată pe trei voci, unite prin prietenie. Arnold
I. Davidson este profesor de filozofie la Universitatea din
Chicago; lui îi revine în special meritul de a fi tradus opera
lui Pierre Hadot şi de a o fi făcut cunoscută în Statele Unite.
Plănuia mai demult să realizeze cu el nişte Convorbiri. De
aceea, când Hélène Monsacré, editoarea noastră, cunoscând
lunga prietenie care mă leagă de Pierre Hadot şi de soţia
lui, i-a cerut să accepte să răspundă la întrebările mele, am
decis toţi patru că Arnold I. Davidson şi cu mine vom îm -
părţi această sarcină. Ştiam prea bine că întrebările, intere -
sele, competenţele noastre nu erau identice: Arnold I.
Davidson este cu adevărat filozof şi foarte la curent cu
problematica filozofică contemporană. În ce mă priveşte,
în seminarul pe care îl ţineam la École des Hautes Études
en Sciences Sociales, am evocat teme care erau doar marginal
filozofice, precum critica astrologiei, a rugăciunii, a deter -
minis mului stoic. Rezultatul este că – la fel ca discursurile
filozofice antice – această carte conţine, dacă nu contradicţii,
cel puţin reluări, teme abordate din puncte de vedere diferite,
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